Jodie Foster

　　張渺《中國青年報》（2014年11月19日11版）
　　宇航員庫珀一頭扎進了五維空間的立方體。
　　在這裡，時間被實體化，橫七豎八地摞在一起，就像播放器的進度條，可以被隨時快進和後退。原本看不見摸不著的引力，也像琴弦一樣，在庫珀的手指尖上被任意撥弄。一切已知的物理法則，在這個奇妙的高維度空間，似乎都被徹底顛覆。
　　這個五維空間，存在於電影《星際穿越》里。那是導演克裡斯托弗·諾蘭的太空旅行史詩新作。電影描述了一個不怎麼美好的近未來，那時，某種“專門欺負葉綠體”的病毒，侵襲了地球上絕大多數植物，人類能種植的糧食只剩下玉米，但也處於滅絕的邊緣。
　　退役宇航員庫珀被徵募到了NASA（美國航空航天管理局），執行一個孤註一擲的任務——飛向星辰大海，尋找另一個能供人類生存的星系。
　　著名天體物理學家基普·索恩是該片的堅實後盾，提供了各種物理學上的靠譜數據，還幫助建造了影片中那個“有史以來最為真實的黑洞模擬”。這位鬍子拉碴的科學家，甚至可以在這部電影上映後，發表兩篇科學論文。
　　有著物理學家幫忙一起欺負觀眾，這下子，諾蘭放開了手腳。《星際穿越》是一部地地道道的硬科幻，“蟲洞”、“黑洞”，尤其是那個能把人腦袋繞暈的“五維空間”。
　　來看看維度到底是個啥。用幾何來類比的話，點是零維，線是一維，平面是二維，立體空間則是三維，第四個維度是時間，從理論上來說，五維則是把時間實體化的維度，六維有點像是平行宇宙，還有七維、八維、九維……
　　人類就是生活在三維空間里、能夠感知到四維空間的生物，對我們來說，理解比我們低的維度要容易得多，再往上想，不行，腦子不夠用了。
　　那麼別管那些生僻的名詞了，來，先跟著我來一場簡單的維度旅行。
　　首先要找一根一尺長、一巴掌寬的紙帶子，把紙帶的兩端對準，用透明膠帶貼上，我們就得到了一個紙環，環的外側是一個曲面，內側是另一個曲面。拿著筆在紙環的外側面上畫線，線條跟紙環邊緣平行的話，這條線永遠也畫不到內側去。
　　現在再找一根紙帶來，這次，我們需要把紙帶的一端翻轉180°，擰成個麻花，再把兩端粘在一起。試試看在這條新的紙環上畫線吧，你會發現，環的內側和外側被打通了，連成了一個曲面！
　　這條被命名為莫比烏斯帶的玩意兒，就是一個建立在二維空間里的三維模型。假如那個紙環上有生命的話，他們會發現，自己居住的世界突然被擴展了，原本看不見、到不了的地方，在空間被扭曲之後，連接在了一起。
　　而在電影《星際穿越》里，把四維時空“扭曲”成五維莫比烏斯帶的，是某種生活在高維度里的未知生命。對他們來說，時間“就像一個可以翻過去的山頭”，回到昨天或者前往明天，是一場可以說走就走的旅行，拎個小包就能去了。
　　可以想象，從高維度的空間看低維度，簡直是“一覽無餘”的。假如我們就是那條莫比烏斯帶上的二維生命，我們眼中的世界，就只有雜亂無章的點和線，只有到了三維的世界，才能看到所處空間的全貌。
　　科幻小說家劉慈欣在他的作品《三體》里，也描述過從高維宇宙看三維世界的場景，“原來封閉和被遮擋的一切都平行併列出來”，甚至能“看到每一個封閉容器的內部”，仿佛整個世界的所有細節都彙集成海量信息，“聚集在周圍，色彩斑斕地併列呈現出來”。
　　看上去很美，也並非不可能，下麵問題來了，現實生活中的我們，有沒有可能真的拎起小包，說走就走，來一場高維度空間的旅行？
　　事實上，物理學家史蒂芬·霍金曾提出過，他的宇宙模型是十一維的，在霍金看來，人類如果想描述現在已知的宇宙，只有長、寬、高、時間這4個未知數是不夠的，要加到11個未知數之後，宇宙的很多結構才能得到合理的解釋。
　　也有科學家認為，儘管在宏觀上來看，人類目前所處的時空是四維的，但高維度的空間其實一直都在微觀粒子的內部存在著，這涉及量子物理學的範疇，足以讓文科生和大部分理科生皺起眉頭。
　　而對一部科幻電影來說，所有這些關於高維度空間的理論和想象，都能成為靈感，最終呈現為絢爛的畫面，震得觀眾說不出話來。　　（原標題：星際穿越：一場說走就走的旅行）